C’è voluto del tempo, ma l’Italia ha scoperto che la criminalità organizzata non è mai stata appannaggio esclusivo degli uomini
Sorge l'alba nel manicomio di Aversa, nel Sud Italia. Tutto è calmo, ordinario, in pace. All'improvviso, nel corso della giornata, una forte esplosione scuote il luogo. Precipitazione, panico, disperazione, nessuno sa esattamente cosa sia quel rumore. Forse un terremoto, pensano alcuni. In mezzo al caos, compaiono dei brucutus che brandiscono mitragliatrici. Penetrano nell'ala riservata ai pazienti facoltosi grazie all'enorme buco praticato nella parete laterale dell'edificio, ottenuto con pochi chili di dinamite.
Non ci vuole molto e gli strani ragazzi si stanno già ritirando, lasciando dietro di sé le macerie. La missione era stata compiuta. Il potente boss Raffaele Cutolo, leader della Nuova Camorra Organizatta, la famosa e sanguinaria fazione della mafia napoletana, era libero. La spettacolare fuga dominò le cronache quell'estate del 1978. Chi, dopo tutto, avrebbe avuto l'audacia di allontanare il mafioso dall'ospedale per malati di mente dove stava scontando una pena per più di una dozzina di omicidi, contrabbando, traffico di droga e estorsione?
Pochi giorni dopo, altro spavento. Questa volta non solo nei confini del manicomio, ma in tutta Italia, da nord a sud. L'esplosione ha sfatato un mito. Dietro il coraggioso gesto, secondo la polizia, c'era Rosetta Cutolo, sorella di Raffaele e secondo nome più importante della camorra. In altre parole, la scena del film era stata diretta da un boss potente, qualcosa che gli italiani non immaginavano nemmeno esistesse.
Cultura machista
Per il Paese dalla cultura maschilista, la criminalità organizzata era, fino ad allora, appannaggio degli uomini. Alla donna non importava nemmeno. Nei film, nei libri e nei giornali, le donne mafiose apparivano sempre come aiutanti indifese, mogli devote di potenti cappi, madri rispettose di figli assassini... “Un giudice di Palermo una volta dichiarò che le donne non potevano essere colpevoli di riciclaggio di denaro perché non lo facevano avevano autonomia ed erano troppo stupidi per prendere parte a questo tipo di affari”, dice la giornalista inglese Clare Longrigg, autrice del libro Donne mafiose, che racconta la storia di alcune delle mafiose più terribili della storia. “Mentre i cittadini italiani, i giudici e la polizia insistevano a pensare in questo modo reazionario, hanno guadagnato importanza in organizzazioni come Cosa Nostra e Ndrangheta”.
Il mito che la criminalità organizzata sia una cosa da uomini si confonde con la storia stessa della mafia. Nei suoi anni di esistenza, il ruolo principale non è mai stato, almeno pubblicamente, il loro. Nemmeno Hollywood ha filmato questo lato, diciamo, femminile del banditismo. La mafia si consolidò in Sicilia a metà dell'Ottocento. Tutto ebbe inizio intorno al 19, al momento della tumultuosa unificazione d'Italia, fino ad allora un mosaico, diviso in province indipendenti.
Per proteggere i loro grandi possedimenti, i proprietari terrieri del sud della penisola si rivolgevano ai mezzadri perché li aiutassero a garantire l'integrità delle loro proprietà. I fattore però andarono ben oltre il loro ruolo: iniziarono a controllare l'intera regione, sfruttando da un lato i contadini e dall'altro i proprietari terrieri. Divisi in clan, non rispettavano il potere locale e si facevano giustizia da soli.
Violenza e sangue
Nel XX secolo la mafia era diventata una società segreta ben strutturata, redditizia quasi quanto una grande azienda. Ha estorto apertamente, di fronte alle autorità, denaro a commercianti e agricoltori in cambio di “protezione” – in altre parole, pagando quanto necessario per mantenersi in vita. Quando migliaia di italiani decisero di emigrare negli Stati Uniti, anche i mafiosi attraversarono l’oceano.
In territorio americano – dove infatti è nata l'espressione Cosa Nostra – hanno creato una rete di estorsioni supportata da connazionali arrivati dall'Europa. Successivamente, con il proibizionismo, molti grandi boss – e grandi capi – fecero fortuna contrabbandando bevande e, più tardi, trafficando di eroina e cocaina. Tutto pieno di violenza e sangue.
Man mano che la mafia acquisiva notorietà, soprattutto grazie ai suoi codici d'onore interni e alle rigide regole che ispirarono una serie di film, i cappi divennero sempre più famosi. Nomi come Al Capone sono diventati leggende in tutto il mondo. Nel frattempo, le donne agivano dietro le quinte, protette dal machismo.
Ecco perché segnalazioni come quella della siciliana Maria Grazia Genova sono così rare. Nata nel 1909, fu arrestata 22 volte e fu direttamente coinvolta in una guerra tra famiglie rivali che provocò circa 40 morti. Ma la situazione ha cominciato a cambiare negli ultimi decenni, quando la giustizia italiana ha iniziato a combattere più duramente la criminalità organizzata.
Per cercare di ridurre la criminalità, ha dovuto accettare l’idea che in effetti sono molte le donne a capo della mafia. “Ho imparato una lezione scrivendo il mio libro: non sottovalutare le donne. Sono ambiziosi, coraggiosi e talvolta più astuti degli uomini”, afferma Clare. Basta leggere qualche biografia di alcune di loro per sapere che le “mamme” non scherzano con il lavoro.
occhi di ghiaccio
Quando creò, negli anni '60, la Nuova Camorra Organizzata, che dominò i territori dell'ex mafia napoletana fino al 1983, cappo dei cappi Raffaele Cutolo non chiamò nessun uomo di fiducia come suo braccio destro. Chiamò all'incarico la sorella maggiore, Rosetta Cutolo, che divenne una sorta di vicepresidente di una delle ali più sanguinarie dell'organizzazione. La sua freddezza e dedizione agli affari gli valsero il soprannome di “occhi di ghiaccio”.
Rosetta non lasciava mai i capelli sciolti, legati in una coda di cavallo sciatta, e indossava sempre camicie da uomo. Nessuno l'ha mai vista accompagnata, ma si dice che abbia abbandonato in gioventù un grande amore per prendersi cura del fratello. Mentre Raffaele scontava una pena di 30 anni, era lei a raccogliere denaro dai commercianti e a trattare direttamente con altri mafiosi.
Nel 1980, ad esempio, rappresentò Cutolo ad un importante vertice tra Nuova Camorra e Cosa Nostra per porre fine a una guerra tra i loro membri. Rosetta era così influente e temuta che anche quando salvò suo fratello da un manicomio, fu imprigionata solo per pochi giorni. Secondo il tribunale locale non c’erano prove per condannarla.
Durante un'irruzione nella sua casa nel 1981, la polizia si imbatté in una riunione di 15 assistenti di Cutolo. La maggior parte finì arrestata, tranne Rosetta, che riuscì a fuggire misteriosamente dal retro. Per dieci anni rimase nascosta, dirigendo le operazioni di diversi covi in tutta Italia.
Rosetta e la rete di influenza di suo fratello includevano giudici e altre persone potenti. Tanto che la mafia fu miracolosamente scagionata dall'omicidio di Giuseppe Salvia, direttore del carcere di Poggioreale di Napoli. Giuseppe aveva negato i vantaggi di Cutol come mangiare solo pasti provenienti dall'esterno del carcere e, di conseguenza, era morto.
Rosetta è uscita illesa anche dal processo per la morte di Vincenzo Casillo, il secondo cutolose, sospettato di appropriazione indebita. Lo ha ucciso con un'autobomba. Non contento, ordinò che la sua ragazza fosse sepolta viva in un pilastro di cemento. Nel 1993 si arrese alla polizia. Aveva allora 55 anni.
Baronessa della cocaina
Poche donne hanno raggiunto tali traguardi nel mondo del traffico di droga come Patrizia Ferriero. Alla fine degli anni Ottanta era lei sola a comandare una vasta rete che importava cocaina dal Sud America e la distribuiva in Europa. Di tanto in tanto visitava personalmente diversi paesi per occuparsi di pericolosi trafficanti internazionali.
Patrizia Ferriero viene arrestata/Credito: Riproduzione
Nemmeno la polizia poteva occuparsi di lei. Quando il marito Raffaele Stolder venne arrestato, Patrizia riuscì a farlo trasferire in un lussuoso ospedale adducendo presunti problemi ai reni. Era tutta una farsa. Ogni settimana metteva il sangue di un paziente reale nella macchina per la dialisi per ingannare i medici.
Nel 1990 Patrizia costruì una vera fortezza a Napoli. Nel suo appartamento aveva installato due porte d'acciaio, un garage isolato con telecomando e un contropavimento con cassaforte. Solo lei aveva la chiave del posto. Quando la polizia fece irruzione nel bunker nel 1991, trovò, oltre alla cocaina, diverse mutandine sparse sul pavimento. Successivamente si scoprì che la mafiosa utilizzava il covo anche come luogo di incontri romantici.
Cattiva bionda
In via dei Tribunali, nel cuore di Napoli, tutti avevano appeso in camera un poster di Tonino Capuano. Il cappo controllava i crimini nella regione e controllava un redditizio programma di strozzinaggio. Dopo essere stato assassinato dai rivali della famiglia Giuliano, sua moglie Teresa Deviato assunse il potere.
Ha dimostrato di avere un talento per gli affari. Gli agenti di polizia dicevano che Teresa aveva molti più neuroni del suo famoso compagno. Per i suoi meriti cominciò a farsi rispettare anche dai suoi rivali. Il suo “metodo di lavoro” divenne noto come stozzinaggio – o strangolamento: il commerciante che non pagava la quota mensile in cambio della “protezione” veniva strangolato e, ovviamente, la famiglia perdeva il negozio. Cosa che, in effetti, accadeva spesso, poiché molti non potevano permettersi gli alti tassi di interesse praticati dalla mafia con i capelli biondi.
Nel 1995 Teresa ebbe una conversazione telefonica intercettata dalla polizia. In esso parlava senza imbarazzo di uno dei suoi debitori. “È venuto a dirmi che non mi pagherà più. Allora mi sono detto: “E cosa faccio? Ti picchio per avere i soldi? L'ho finito." Fu arrestata più volte, tra il 1992 e il 1996, per noleggio di armi (anche alla famiglia Giuliano, che uccise suo marito).
Ma la criminale subì una serie di tragedie familiari: suo figlio Marco morì di overdose, e l'altro, Vincenzo, fu condannato per rapina a mano armata e tentato omicidio. Anna, la sorella più giovane, è stata colpita alla testa. Si sospetta che sia stata uccisa dal figlio sedicenne.
La diva
Assunta Maresca possedeva il titolo di signorina Rovegliano, paesino alle porte di Napoli. Tanto da guadagnarle il soprannome di Puppetta (“bambolina”). Chiamata anche La Diva, è una delle donne mafiose più mitiche della storia italiana. Viziata e arrogante, è cresciuta circondata dalle cure di quattro fratelli della camorra napoletana, che dominavano il mondo della criminalità nel sud.
Così fastidiosi e crudeli, i ragazzi erano conosciuti come i fratelli Lampetielli ("fulmine"), a causa del suo incredibile talento nel maneggiare i coltelli. Pur essendo la preferita della famiglia, Pupetta non ebbe vita facile. A 18 anni sposò il cappo Pasquale Simonetti. Pascalone (Pasqualzão), come veniva chiamato, controllava i prezzi della frutta e della verdura nella regione e chiedeva ai commercianti la loro quota di vendita. Un giorno, è stato colpito allo stomaco da un altro mafioso interessato all'attività. Sul letto di morte rivelò alla moglie il nome dell'assassino.
Poiché la polizia preferì non immischiarsi nel caso, la vedova decise di agire da sola: utilizzando la stessa rivoltella del marito, uccise con una pioggia di proiettili Antonio Espósito. “Eravamo sposati da ottanta giorni quando hanno ucciso mio marito. Ottanta giorni dopo, ho ucciso l'uomo che lo aveva ucciso. Avevo 18 anni ed ero incinta”, ha detto Maresca nel libro Donne mafiose.
Per il delitto Pupetta trascorse 14 anni in carcere. Lì, lontano dalle coccole, ha dato alla luce Pasqualino. Ma la bambolina non riuscì mai a frenare la sua cotta per pericolosi criminali: appena uscita di prigione, all'età di 31 anni, si innamorò di Umberto Ammaturo, un camorrista che trafficava, tra l'altro, di armi dalla Germania. alla Libia. Ancora una volta ha fallito. Pasqualino e Ammaturo non andavano d'accordo, finché il figlio di Pupetta scomparve misteriosamente.
Anche se sospettava del marito, ha deciso di restare sposata, aiutandolo a gestire la sua rete di traffico internazionale. La mafiosa divenne una celebrità in Italia quando prese il controllo degli affari in una lotta tra le fazioni della camorra.
Nel 1974, quando Raffaele Cutolo, un altro potente boss, minacciò di uccidere i fratelli Lampetielle, Pupetta convocò la stampa in una storica intervista, nella quale apparve in un attillato completo di pelle e una camicetta sbottonata, per la gioia dei giornalisti. “Se Cutolo toccasse un solo membro della mia famiglia, ucciderò i suoi scagnozzi, donne e bambini. Non esiterò”, ha detto. Per rappresaglia, Cutolo la fece incastrare per la morte di un medico, cosa che le costò altri quattro anni a scacchi.
I sanguinari di Catania
Il misterioso telegramma è stato intercettato dal personale del carcere di massima sicurezza Gazzi, nella Sicilia orientale: “Amore mio, non vedo l'ora di stare con te. Non preoccuparti di nulla, i cavalli sono al sicuro nella stalla perché fuori fa freddo. Ti amo." Era una nota criptata per Antonio Cintorino, un mafioso condannato per omicidio.
L'autrice fu la moglie, Maria Cintorino, che subentrò nell'attività del marito a soli 24 anni. Intelligente e bella, decise di diventare il capo della criminalità catanese, guidando una banda di uomini noti per portare pistole jugoslave. Il suo coraggio divenne famoso nelle terre siciliane, soprattutto quando un gangster noto come Saro, ex compagno di suo marito, cercò di prendere il potere.
