Tomó tiempo, pero Italia descubrió que el crimen organizado nunca fue dominio exclusivo de los hombres.
Amanece en el asilo de Aversa, en el sur de Italia. Todo está tranquilo, normal, en paz. De repente, en el transcurso del día, una fuerte explosión sacude el lugar. Prisa, pánico, desesperación, nadie sabe exactamente qué es ese ruido. Tal vez un terremoto, piensan algunos. En medio del desorden, aparecen brucutus empuñando ametralladoras. Entran en el ala reservada a los pacientes adinerados gracias al enorme agujero practicado en la pared lateral del edificio, conseguido con unos kilos de dinamita.
No pasa mucho tiempo y los extraños ya se están retirando, dejando atrás los escombros. La misión había sido cumplida. El poderoso jefe Raffaele Cutolo, líder de la Nuova Camorra Organizatta, la famosa y sanguinaria facción de la mafia napolitana, estaba libre. La espectacular fuga dominó las noticias de aquel verano de 1978. ¿Quién, después de todo, habría tenido la osadía de sacar al mafioso del hospital para enfermos mentales donde cumplía condena por más de una docena de asesinatos, contrabando, tráfico de drogas y ¿extorsión?
Unos días después, otro susto. Esta vez no sólo dentro del asilo, sino en toda Italia, de norte a sur. La explosión desmintió un mito. Detrás de la audaz acción, según la policía, estaba Rosetta Cutolo, hermana de Raffaele y segundo nombre más importante dentro de la Camorra. En otras palabras, la escena cinematográfica había sido dirigida por un jefe poderoso, algo que los italianos nunca imaginaron que existiera.
Cultura machista
Para un país de cultura machista, el crimen organizado era, hasta entonces, territorio de hombres. A la mujer ni siquiera le importó. En películas, libros y periódicos, las mujeres de la mafia siempre aparecían como compinches indefensas, esposas devotas de cappi poderosos, madres obedientes de hijos asesinos... “Un juez de Palermo declaró una vez que las mujeres no podían ser culpables de blanqueo de dinero porque no lo hacían. tenían autonomía y eran demasiado estúpidos para participar en este tipo de negocios”, dice la periodista inglesa Clare Longrigg, autora del libro mujeres mafiosas, que cuenta la historia de algunas de las mafiosas más terribles de la historia. “Mientras los ciudadanos, jueces y policías italianos insistían en pensar de esta manera reaccionaria, ganaron protagonismo en organizaciones como la Cosa Nostra y la Ndrangheta”.
El mito de que el crimen organizado es cosa de hombres se confunde con la propia historia de la mafia. En sus años de existencia, el papel principal nunca ha sido, al menos públicamente, suyo. Ni siquiera Hollywood filmó este lado, digamos, femenino del bandidaje. La mafia se consolidó en Sicilia a mediados del siglo XIX. Todo empezó hacia 19, en el momento de la tumultuosa unificación de Italia, hasta entonces un mosaico, dividida en provincias independientes.
Para asegurar sus grandes propiedades, los terratenientes del sur de la península recurrieron a los aparceros para que les ayudaran en la tarea de mantener intacta su propiedad. Sin embargo, los capataces fueron mucho más allá de su función: comenzaron a controlar toda la región, explotando, por un lado, a los campesinos y, por el otro, a los terratenientes. Divididos en clanes, no respetaron el poder local y se tomaron la justicia por su mano.
Violencia y sangre
En el siglo XX, la mafia se había convertido en una sociedad secreta bien estructurada, casi tan rentable como una gran empresa. Extorsionó abiertamente, frente a las autoridades, a comerciantes y agricultores a cambio de “protección”; en otras palabras, pagar lo necesario para mantener su vida. Cuando miles de italianos decidieron emigrar a Estados Unidos, los mafiosos también cruzaron el océano.
En territorio americano -donde, de hecho, nació la expresión Cosa Nostra-, crearon una red de extorsión que fue apoyada por compatriotas llegados de Europa. Más tarde, con la Prohibición, muchos grandes jefes –y grandes jefes– hicieron fortunas con el contrabando de bebidas y, más tarde, con el tráfico de heroína y cocaína. Todo lleno de violencia y sangre.
A medida que la mafia ganó notoriedad, principalmente debido a sus códigos de honor internos y reglas estrictas que inspiraron una serie de películas, los cappi se hicieron cada vez más famosos. Nombres como Al Capone se convirtieron en leyendas en todo el mundo. Mientras tanto, las mujeres actuaban tras bastidores, amparadas por el machismo.
Por eso son tan raros informes como el de la siciliana Maria Grazia Genova. Nacida en 1909, fue detenida 22 veces y estuvo directamente implicada en una guerra entre familias rivales que se saldó con unas 40 muertes. Pero la situación empezó a cambiar en las últimas décadas, cuando la justicia italiana empezó a combatir con mayor dureza el crimen organizado.
Para intentar reducir la delincuencia, tuvo que aceptar la idea de que, efectivamente, hay muchas mujeres a cargo de la mafia. “Aprendí una lección al escribir mi libro: no subestimar a las mujeres. Son ambiciosas, valientes y, a veces, más astutas que los hombres”, afirma Clare. Basta leer algunas de las biografías de algunas de ellas para saber que las “mamás” no se andan con tonterías en el oficio.
ojos de hielo
Cuando creó, en los años 60, la Nuova Camorra Organizzata, que dominó los territorios de la antigua mafia napolitana hasta 1983, el cappo dei cappi Raffaele Cutolo no llamó a ningún hombre de confianza para que fuera su mano derecha. Convocó para el cargo a su hermana mayor, Rosetta Cutolo, quien se convirtió en una especie de vicepresidenta de una de las alas más sanguinarias de la organización. Su frialdad y dedicación a los negocios le valieron el sobrenombre de “ojos de hielo”.
Rosetta nunca se soltó el cabello, lo recogió en una coleta descuidada y siempre usó camisas de hombre. Nadie la ha visto nunca acompañada, pero dicen que abandonó un gran amor en su juventud para cuidar de su hermano. Mientras Raffaele cumplía una condena de 30 años, ella era quien recaudaba dinero de los comerciantes y trataba directamente con otros mafiosos.
En 1980, por ejemplo, representó a Cutolo en una importante cumbre entre la Nuova Camorra y la Cosa Nostra para poner fin a una guerra entre sus miembros. Rosetta era tan influyente y temida que incluso cuando rescató a su hermano de un manicomio, solo estuvo encarcelada durante unos días. Según el tribunal local, no había pruebas para condenarla.
Durante un allanamiento en su casa en 1981, la policía se encontró con una reunión de 15 de los asistentes de Cutolo. La mayoría acabó arrestada, excepto Rosetta, que logró escapar misteriosamente por la parte trasera. Durante diez años permaneció escondida, dirigiendo las operaciones de varios escondites en toda Italia.
La red de influencia de Rosetta y su hermano incluía jueces y otras personas poderosas. Tanto es así que la mafia quedó milagrosamente absuelta del asesinato de Giuseppe Salvia, director de la prisión de Poggioreale en Nápoles. Giuseppe le había negado a Cutol beneficios como comer sólo comidas fuera de la prisión y, como resultado, murió.
Rosetta también salió ilesa de la persecución por la muerte de Vincenzo Casillo, el segundo hombre de Cutolo, sospechoso de malversación de dinero. Ella lo mató con un coche bomba. No contento, ordenó que enterraran viva a su novia en un pilar de cemento. En 1993 se entregó a la policía. Tenía entonces 55 años.
Baronesa de la cocaína
Pocas mujeres han alcanzado tales alturas en el mundo del narcotráfico como Patrizia Ferriero. A finales de los años 80, ella sola dirigía una extensa red que importaba cocaína de América del Sur y la distribuía en Europa. De vez en cuando visitaba personalmente varios países para tratar con peligrosos traficantes internacionales.
Patrizia Ferriero siendo arrestada/ Crédito: Reproducción
Ni siquiera la policía pudo hacerse cargo de ella. Cuando arrestaron a su marido Raffaele Stolder, Patrizia logró que lo trasladaran a un hospital de lujo alegando presuntos problemas renales. Todo fue una farsa. Cada semana ponía sangre de un paciente real en la máquina de diálisis para engañar a los médicos.
En 1990, Patrizia construyó una auténtica fortaleza en Nápoles. En su apartamento tenía instaladas dos puertas de acero, un garaje aislado con mando a distancia y un falso suelo con caja fuerte. Sólo ella tenía la llave del lugar. Cuando la policía allanó el búnker en 1991, encontró, además de cocaína, varias bragas esparcidas por el suelo. Más tarde se descubrió que la mafiosa también utilizaba el escondite como lugar para encuentros románticos.
mala rubia
En Via dei Tribunali, en el corazón de Nápoles, todo el mundo tenía colgado en la habitación un cartel de Tonino Capuano. El cappo controlaba los delitos en la región y controlaba un rentable plan de usura. Después de ser asesinado por rivales de la familia Giuliano, su esposa, Teresa Deviato, asumió el poder.
Demostró que tiene habilidad para los negocios. Los policías decían que Teresa tenía muchas más neuronas que su famoso compañero. Por méritos propios empezó a ser respetado incluso por sus rivales. Su “método de trabajo” se conoció como stozzinaggio – o estrangulamiento: el comerciante que no pagaba la cuota mensual a cambio de “protección” era estrangulado y, por supuesto, la familia perdía la tienda. Lo que, de hecho, ocurría con frecuencia, ya que muchos de los rubios no podían permitirse los altos tipos de interés que cobraba la mafia.
En 1995, Teresa tuvo una conversación telefónica intervenida por la policía. En él hablaba sin pudor de uno de sus deudores. “Vino a decirme que no me va a pagar más. Entonces dije: “¿Y qué hago? ¿Te golpeo para conseguir el dinero? Lo terminé”. Fue detenida varias veces, entre 1992 y 1996, por alquilar armas (incluso a la familia Giuliano, que asesinó a su marido).
Pero la criminal sufrió una serie de tragedias familiares: su hijo Marco murió de sobredosis, y el otro, Vincenzo, fue condenado por robo a mano armada e intento de asesinato. Anna, la hermana menor, recibió un disparo en la cabeza. Se sospecha que su propio hijo de 16 años le disparó.
una diva
Assunta Maresca poseía el título de Miss Rovegliano, un pueblo de las afueras de Nápoles. Fue suficiente para que le valieran el apodo de Puppetta (“pequeña muñeca”). También llamada La Diva, es una de las mafiosas más míticas de la historia italiana. Mimada y arrogante, creció rodeada del cuidado de cuatro hermanos de la Camorra napolitana, que dominaban el mundo del crimen en el sur.
Tan problemáticos y crueles que los chicos eran conocidos como los hermanos. Lampetielli (“relámpago”), por su increíble talento para el manejo de cuchillos. A pesar de ser la favorita de la familia, Pupetta no tuvo una vida fácil. A los 18 años se casó con el cappo Pasquale Simonetti. Pascalone (Pasqualzão), como lo llamaban, controlaba los precios de las verduras y frutas en la región y exigía a los comerciantes su parte de las ventas. Un día, otro mafioso interesado en el negocio le disparó en el estómago. En su lecho de muerte, le reveló a su esposa el nombre del asesino.
Como la policía prefirió no involucrarse en el caso, la viuda decidió actuar por su cuenta: utilizando el mismo revólver que su marido, mató a Antonio Espósito a balazos. “Llevábamos ochenta días casados cuando mataron a tiros a mi marido. Ochenta días después, rematé al hombre que lo asesinó. Tenía 18 años y estaba embarazada”, dijo Maresca en el libro. Mujeres mafiosas.
Por el crimen, Pupetta pasó 14 años de prisión. Allí, lejos de los mimos, dio a luz a Pasqualino. Pero la pequeña muñeca nunca pudo controlar su enamoramiento por los peligrosos criminales: nada más salir de prisión, a los 31 años, se enamoró de Umberto Ammaturo, un camorrista que traficaba, entre otros artículos, armas desde Alemania. a Libia. Una vez más fracasó. Pasqualino y Ammaturo no se llevaban bien, hasta que el hijo de Pupetta desapareció misteriosamente.
Aunque sospechaba de su marido, decidió seguir casada y ayudarle a dirigir su red de tráfico internacional. La mafiosa se convirtió en una celebridad en Italia cuando tomó el control del negocio en una lucha entre facciones de la Camorra.
En 1974, cuando Raffaele Cutolo, otro poderoso jefe, amenazó con matar a los hermanos Lampetielle, Pupetta convocó a la prensa en una entrevista histórica, en la que apareció con un ajustado traje de cuero y una blusa desabrochada, para deleite de los periodistas. “Si Cutolo toca a un solo miembro de mi familia, mataré a sus secuaces, mujeres y niños. No lo dudaré”, dijo. En represalia, Cutolo hizo que la incriminaran por la muerte de un médico, lo que le costó otros cuatro años en el ajedrez.
Los sanguinarios de Catania
El misterioso telegrama fue interceptado por el personal de la prisión de máxima seguridad de Gazzi, en el este de Sicilia: “Amor mío, no veo la hora de estar contigo. No te preocupes por nada, los caballos están seguros en el establo porque afuera hace frío. Te amo." Era una nota cifrada para Antonio Cintorino, un mafioso condenado por asesinato.
La autora fue su esposa, María Cintorino, quien se hizo cargo del negocio de su marido con tan sólo 24 años. Inteligente y hermosa, decidió convertirse en la líder de los criminales de Catania, liderando una banda de hombres conocidos por portar pistolas yugoslavas. Su valentía ganó fama en tierras sicilianas, especialmente cuando un mafioso conocido como Saro, ex pareja de su marido, intentó hacerse con el poder.
